90-летняя Римма Васильевна Захарова живет в уютной квартире в Южном Бутове. Из ее окон виден спокойный двор, по которому гуляют мамы с колясками. Но за этой мирной картиной скрываются совсем другие воспоминания — о черном от маскировки городе, заклеенных крест-накрест окнах и пронзительных звуках сирены. Своей историей, историей ребенка войны, она поделилась с корреспондентом «За Калужской заставой».

Счастье, оборвавшееся в один день

Коренная москвичка Римма Захарова родилась 22 августа 1935 года в Сокольниках. Ее мама Анастасия Васильевна работала в детской больнице, а отец Василий Иванович — в оборонной сфере. Они долго ждали появления на свет своей единственной и горячо любимой дочери.

«Вот мои родители, мама здесь беременна мной. Они ждали меня 12 лет», — рассказывает Римма Васильевна, бережно перелистывая страницы старого семейного альбома.

На затертых черно-белых фотографиях история рода, которая переплетается с прошлым всей страны. Но самые важные страницы этой семейной летописи посвящены суровым сороковым. Беззаботное детство шестилетней Риммы оборвалось 22 июня 1941 года.

«Отцу было уже за сорок — мы думали, его не призовут, но ошиблись», — говорит она.

Василия Ивановича отправили на защиту южных рубежей Родины — в Крым, а после — на освобождение Европы. Он прошел всю войну и, на счастье семьи, вернулся живым.

Римма Васильевна до сих пор помнит проводы: «Все бойцы ехали в товарных поездах стоя, там не было ни лавочек, ни кроватей. Вагоны были набиты людьми под завязку».

Город во мраке

О войне Римма Васильевна говорит много, так как, будучи очевидицей, считает своей личной задачей — не дать переписать факты и сохранить живую память.

«Весь город вмиг стал черным, — вспоминает она. — Знаковые объекты в столице, такие как Кремль и Большой театр, накрыли маскировочными сетями, чтобы обмануть вражеских летчиков».

Траурным город казался еще и потому, что ночью свет почти не включали — светомаскировка была строжайшей. Окна в квартирах заклеивали бумажными лентами, чтобы при взрывной волне стекла не разлетались на мелкие смертоносные осколки. На улицах выросли противотанковые «ежи». Москва превратилась в крепость.

На вопрос о еде Римма Васильевна едва заметно улыбается. В этой улыбке — благодарность судьбе за то, что нынешние поколения не знают, что такое пустые полки и многочасовые очереди за мукой.

«Из картофельных очистков и яичного порошка варили суп. Иногда давали муку, за ней приходилось очень долго стоять, — рассказывает Римма Васильевна. — Утром мама приводила меня, ставила в очередь и на руке химическим карандашом записывала номер. Как только очередь подходила, я бежала за ней на работу, чтобы она пришла и оплатила покупку».

Жизнь продолжалась

Несмотря на голод и страх, жизнь продолжалась. Самым радостным временем были вечерние посиделки на общей кухне. В их коммунальной квартире жили еще две семьи.

«Вот чего сейчас в моей жизни не хватает — живого общения! — сетует пенсионерка. — Тогда все собирались вместе, разговаривали, поддерживали друг друга. Это очень помогало».

Иногда дети выходили играть во двор, но игры были короткими и тревожными. При звуке сирены все бежали в бомбоубежище. Малыши спали на руках у матерей, а те не могли сомкнуть глаз, ночами вслушиваясь в гул самолетов и ожидая «прилетов». А утром, после бессонной ночи, шли на работу.

Мама Риммы, Анастасия Васильевна, всю войну трудилась в больнице, где лечили раненых. Девочка иногда приходила к ней и видела, как врачи и медсестры делились своей кровью с бойцами, делая прямое переливание.

«У нее кровь от постоянной сдачи стала почти морковного цвета, — с тихой гордостью за подвиг матери вспоминает Римма Васильевна. — Тогда никто не считал, сколько брали. Мама сдавала кровь постоянно». Анастасия Васильевна рано ушла из жизни, ее здоровье было подорвано войной.

Победа со слезами на глазах

Отец, Василий Иванович, вернулся с фронта 11 мая 1945 года. Дома его встречали как победителя.

«Он влетел домой, сразу поднялся в комнату, пробыл там какое-то время один, а потом спустился, будто ничего не бывало», — делится Римма сокровенным воспоминанием.

О войне отец говорил мало, уточнила Римма Васильевна. Рассказывал лишь, что Берлин брали очень тяжело, сражаясь за каждый метр, за каждый дом.

Из-за войны в первый класс Римма пошла с опозданием. Но, как она шутит, в этом были и свои плюсы: в начальной школе вместе с ней учился будущий народный артист Лев Лещенко. После школы она получила профессию техника-конструктора, которая прошла с ней через всю жизнь.

Сегодня Римма Васильевна — любимая мама, дорогая бабушка и счастливая прабабушка. Вместе с любимой собачкой она живет в Южном Бутове, а в ее ежедневном расписании — обязательная зарядка и прогулки на свежем воздухе.

Из своей долгой и непростой жизни она вынесла две истины: нужно быть добрым, отзывчивым человеком и принимать людей такими, какие они есть.

А на последний вопрос корреспондента: «В чем смысл жизни?», — Римма Васильевна, глядя прямо в глаза, просто и твердо отвечает: «В вере в Бога».

Автор: Валерия МАРТЫНЕНКОВА; Фото: Юлия ФЕДОТОВА