«На Строителей отняли пыжиковую шапку». Писатель Каковкин вспоминает молодость в Ломоносовском районе

Писатель Григорий Каковкин рассказал о давней связи с любимым Юго-Западным округом. События, произошедшие в родных местах, он описывает в своих произведениях.

ДЕТСТВО В КОММУНАЛКЕ

– Григорий Владимирович, как вы оказались жителем Ленинского проспекта?

– В самом конце 1950-х нам предоставили комнату в «трёшке» на Ленинском проспекте. Целых 19,6 кв. м!

– Вас обрадовал переезд?

– Там были газ, вода горячая, ванна и туалет – и всего две семьи соседей. Это вместо 10 или 15 в нашей прежней коммуналке. Одна семья молодая, Руслан, Галя и ребёнок маленький – Сашка. Другая – взрослая незамужняя дочь и её пожилая мать. Я далёк от идеализации той коммунальной жизни. Соседка писала в парторганизацию отца: мол, он соблазняет её, выбегая в трусах в туалет, и химический карандаш в супе тоже находили – жизнь! Она кипела и во дворе. Представляете, сколько было детей в том, казалось, огромном доме на Ленинском. Все мои одноклассники – там, первая любовь – там, по морде получил – тоже там. Автор первого синяка под глазом был Симаков из подъезда № 3, помню его как живого. Дом 81, остановка троллейбуса. Прямо сейчас голос водителя звучит в ушах: «Магазин «Телевизоры».

– В каких играх участвовала тогдашняя детвора юго-запада?

– Обожали хоккей. Вместо ворот у нас были железные ящики из-под бутылок молока – в доме был страшно вонючий «Гастроном». В футбол играли. А ещё была игра «чиж», или в города, в ножички. Но больше всего любили мы ходить на развалины деревни Семёновская, это там, за Черёмушкинским рынком, улица Вавилова. В глазах родителей – «неслыханное поведение». Но кто остановит детство? (Семёновское – бывшее село, вошедшее в состав Москвы в 1960 году. – Ред.)

«ЭТО МОЙ РАЙОН»

– Вы приехали в Ломоносовский район, когда он только расстраивался?

– Да, он преобразовывался прямо на глазах. Рядом с магазином «Телевизоры» появились «Детский мир» и «Власта», а на моей стороне Ленинского открылся «Лейпциг». Это был прорыв. Со всей Москвы ехали, очереди на вход! Уже классе в восьмом мы с ребятами мечтали собрать ВИА и ходили смотреть на гитары в «Лейпциг», но могли купить только губную гармошку. Некоторые хорошо научились на ней играть. Ломоносовский район сразу стал для меня родным, эти места точно укладываются в понятия «мой район», «мой юго-запад». Не обходилось и без приключений. На улице Строителей в 1980-е у меня отняли пыжиковую шапку. Жизнь!

ДВОР СТАЛ ТИХИМ

– Вы часто описываете родные места в своих книгах. Выходит, они сыграли роль в вашем творчестве?

– Конечно, хотя я не писателькраевед, пишу про нечто другое, про судьбу, про странную, но необходимую связь мужчины и женщины. Но мой Ломоносовский район и мой Юго-Западный округ всплывают в моих книгах, хочу я того или нет. В конце 2019 года вышел мой роман «Вот!». Там есть история встречи – чего скрывать – моя история. На пересечении Ленинского и Университетского проспектов я познакомился с моей первой женой. Район Ленинского, такой широкий круг, где рос, где учился, любил, мной воспринимался как нечто солидное, устойчивое. Достойное место. Я не могу избавиться от этого ощущения, как сложно избавиться от любви. Вспоминая Ломоносовский район, мне всегда хочется его «приватизировать», сказать «моё».

– До сих пор так думаете?

– Теперь в доме 81 на Ленинском проспекте не осталось коммуналок, пятиэтажки, стоящие рядом, убраны, вместо них – роскошные, огороженные дома. Двор стал тихим, бездетным. Измерение жизни другое, но любовь – там.

ДОСЬЕ

• Григорий Владимирович Каковкин родился 14 февраля 1953 года.
• Писатель, самые известные романы – «Мужчины и женщины существуют» и «Знак скрепки. Теория и практика расставаний» – многократно переизданы.
Сценарист, режиссёр документального кино, автор более 30 документальных фильмов.
• Драматург – несколько его пьес получили серьёзные премии, переведены и поставлены в регионах России, театральный режиссёр.
• Автор и режиссёр программы «Провинция», Первый канал. Автор и главный редактор программы «Русские горки с Михаилом Таратутой», каналы РТР и НТВ.

ОЛЬГА ШАБЛИНСКАЯ